서울 
강릉 
전주 
모두는 아니지만, 우리 시대 중년 이상한테는 살짝 찔리는 이야기가 아닐까. 서른 살이 되어서도 부모와의 여행이나 친지 방문 따위를 철저히 외면하는 청년이 있다. 가만히 보면 나름대로 원칙이 있다. 부모와 접촉이 이뤄지는 시공간은 허용하지 않는다. 혼인을 앞둔 누나의 양가 상견례 같은 경우, 가긴 가는데 혼자 출발한다. 상견례 자리에서도 부모와 떨어져 앉는다. 말을 섞지 않기 위해 잔뜩 딱딱한 표정을 유지한다. 부모 젓가락이 지나간 음식은 먹지 않는다. 이쯤되면 한 가정 안에서 살기 어려울 법도 하다. 하지만 따로 살아본 적은 없다.
그는 가족이 거실을 오가는 낮 동안에는 잠들어 있다. 마치 다른 대륙의 이민족처럼 곯아떨어져 있다가 해질 무렵에 깬다. 눈을 부비면서 헬스 클럽가고, 산뜻한 얼굴로 돌아와서 차려진 밥, 혼자 먹는다. 그런 후 책상에 앉아 게임 삼매에 빠진다. 청년은 딱 한 번, 군 제대 후 따로 살기를 시도한 적이 있다. 한 달에 이십여만원 하는 월세방이었다. 그런데, 이사 가는 날 아침, 돌연 포기했다. 딱히 이렇다 할 이유도 없다. 마침 시월 하순이어서 엄마가 겨울 이불 하나 꺼내 이삿짐 위에 얹는 순간, 아들이 긴 한숨을 내쉬었다. “나, 이사 안 가요.”
청년이 말했다. “엄마는 내 인생의 틈입자였고, 난입자였고, 난동자였어요. 그런데 그게 너무 정성스럽고 성실하고 끈질겨서 항의하기도 어렵고, 항의해봐야 먹히지도 않아서, 올무에 걸린 짐승처럼 숨만 헐떡대며 살았어요.” 엄마가 말했다. “그게 언젯적 얘긴데 지금까지 써먹고 그래! 세상에 자식한테 그만한 신경도 안 쓰는 부모가 어디 있대니? 엄마가 그만큼이라도 했으니 네가 기술사라도 땄지.” “그러니까 엄마는 자식 인생 평생 이고지고 다니세요. 그대신 폼나는 학위나 자격증, ‘사’짜 들어가는 것들은 다 수집해 드릴게요. 내 인생 다 해잡수라고요!”
이런 이야기, 일반화도 위험하지만 그다지 독창적인 사연도 아니다. 당신도 이와 유사한 가정사 한두 건쯤 숙지하고 있을지 모른다. 이른바 자식 활용 ‘결핍 인생 대리전’에 이은 ‘자식의 반격’ 편이라고 해야 하나. 정도의 차이는 있을지언정 내 가정사와 아주 먼 이야기도 아닌 듯하다. 아무튼, 삶의 속무늬가 자연스럽지 않은 청춘들이, 어쩌면 겉무늬만 그럴싸한 모습으로, 열심히 산다. 불현듯이 들춰지는 속무늬 때문인지, 서로 알만큼 아는 연인 사이도 결혼까지는, 글쎄다. ‘살아보고 결혼한다’는 말에 어른들이 대놓고 대거리하지 못할 만하다.
저 아름다운 문양은 어디서 온 것인가
이스라엘 와이즈만 연구소에서는 1998년 어느 날, 인류 과학사에 ‘가장 아름다운 연구’라는 평가를 받는 ‘이중슬릿 실험’ 결과를 내놓았다. 연구소는 우선, 물질이 더 이상 작아질 수 없을 정도로 쪼개고 쪼갠 미립자를 야구공만큼 확대해서 볼 수 있도록 했다. 그런 후, 창문처럼 네모난 구멍 여러 개를 이중으로 배치한 다음 마지막 벽에는 그 미립자들이 달라붙을 수 있도록 장치했다. 실험 의도는 그 미립자들을 다연발총 쏘듯이 벽을 향해 쏴댔을 때 슬릿을 통과한 입자들이 어떤 문양을 만들 것인가, 하는 것이다.
결과는? 미립자들은 당연히 벽면에 네모난 형태의 무늬를 만들었다. 그것은 마치 ‘사랑해’ 라는 글자를 오려내고, 오려낸 글자 공간에 페인트를 분사하면 벽면에 ‘사랑해’가 쓰여지는 원리와 다르지 않다. 과학자들은 고개를 끄덕였다. 뻔한 결과였으니까. 과학이 허용하는 한 가장 잘게 쪼갠 미립자지만 질량을 가진 물질은 아무리 쪼개도 물질의 성질을 잃지 않는다는 ‘보편적 진리’를 재확인한 수준이었다.
문제가 발생했다. 그러려니, 하고 심드렁해진 과학자들이 실험 작동 상태를 내버려둔 채 화장실 등지에 다녀온 다음, 다시 실험실에 들어갔을 때였다. 그동안에도 다연발 미립자 분사기는 작동 중이었다. 그런데, 벽면에 그려진 미립자 실루엣이 완전히 달라진 것이다. 그것은 고비사막의 모래 언덕 같기도 하고, 남극지방에 나타나는 오로라 형태 같기도 했다. 부드럽고 유연한 미립자 문양이 규칙적으로 겹치거나 펼쳐지면서 벽면을 아름답게 채운 것이다. 이게 어찌된 거지? 저 아름다운 문양은 어디서 온 거지?
초기불교 빠알리어의 핵심 언어는 사띠(sati)다. 팔만대장경이든 초기불전이든 불교의 모든 법을 한 마디로 압축한다면 ‘사띠’라고 단언하는 학자도 있다. ‘주시하다, 기억하다’라는 의미로 해석하는 ‘사띠’는 영어권에서 마인드풀니스(mindfulness)로 번역되어 옥스퍼드 사전에 등재된다. 그것을 우리나라 심리학계에서는 주로 ‘마음챙김’이라고 표현하고 불교 쪽에서는 ‘알아차림’이라고 한다. 여기서 ‘사띠’ 즉, ‘주시하다’는 타인 주시가 아니다. 자기 자신에 대한 ‘공감적 주시’를 의미한다.
이스라엘 와이즈만 연구소의 과학자들이 미립자 다연발 발사 기구를 사용하면서 벽면을 쳐다보는 마음은 ‘있는 그대로’ 바라보는 ‘공감적 주시’였을까? 아니다. 그들은 ‘물질이란 이런 것이다’는 개념에 익숙한 과학자였고, 미립자들은 과학자의 해묵은 생각에 부응하여 움직였다. 위 청년도 마찬가지다. 우주의 미립자였던 유아기부터 부모의 욕망 프로그램에 맞춰 살 수밖에 없었다. 이제 와서 돌아보니 내 인생이 아니라 ‘부모 결핍의 대리 인생’이었던 게 개탄스럽고 억울한 거다. 자기 인생의 벽면에 그려진 그림이 아무리 봐도 타인 그림인 것이다.
그렇다면, 무엇이 와이즈만 연구소 이중슬릿 실험실 벽면에 ‘아름다운 문양’을 그려주었을까. 해답은 ‘자연현상 그대로 내버려둔’ 때문이다. 그날 과학자들이 가장 잘 한 일을 따져보면 금세 드러난다. 그 놀라운 현상은 과학자들이 실험 과정을 지켜볼 때 나타난 게 아니었다. 실험 결과에 대한 모든 기대를 접고 소변이든 음료수든 각자의 생리적 현상에 집중하는 동안 일어난 일이다. 그 미립자들은 정작 관찰자의 시선이나 관심에서 벗어났을 때 경이로운 사고를 친 것이다.
어떤 어린애조차도, 염려나 의도 섞인 시선을 ‘공감적 주시’로 느끼지 않는다. 낯선 타인의 고정된 시선은 심지어 범죄다. 이쯤 되면, 세기적 연구였던 ‘이중슬릿 실험’ 결과가 이 땅의 기성세대에게 시사해주는 것이 무엇인지 자명해진다.
믿고 내버려 두기. 애착 대상과 건강하게 분리되어 자신의 삶으로 돌아와주기. 그럼으로써 사랑하는 타인이 한없이 자유로운 파동으로 살게 해주기. 이것이다. 지금 시작할 수 있다._()_
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요0
좋아요7
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
대하역사소설 ‘우리나라 삼국지’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
