[임요희의 작가노트] 루틴과 리추얼

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재기획

[임요희의 작가노트] 루틴과 리추얼

임요희 필진페이지 + 입력 2023-09-27 06:30:30

루틴은 비타민 이름이 아니지만 비타민과 비슷한 효능이 있다.

작가도 늙는다. 예술가적 영감을 유지하기 위해 나름의 노력이 필요하다. 현대 미술계에서 가장 핫한 작가 중 한 명인 마우리치오 카텔란은 자기만의 루틴이 창작 비결이라고 말한다.

“나는 일상의 지루한 루틴을 따른다. 이런 일상은 나를 둘러싸고 있는 어지러운 일들에서 벗어나 나에 대해 좀 더 집중할 수 있게 한다. 무언가 같은 일을 반복하다 보면 새로운 것이 끼어들었을 때 더 크게 놀랄 수 있다. 루틴이야말로 새로운 것을 받아들일 수 있는 에너지의 원천이다.”

‘루틴’은 매일 반복해서 실행하는 특정한 행동을 말한다. 직역하면 ‘일상’ 혹은 ‘틀에 박힌 일’이라는 뜻으로 부정적인 느낌이 강하지만 ‘성공한 사람들의 루틴’ 같은 문구에서 볼 수 있듯 실제로는 ‘그 사람이 지켜나가는 고유한 일상’이라는 뜻의 긍정적인 의미로 쓰인다.

방송인 오프라 윈프리는 하루도 빠짐없이 명상을 하고 일기를 썼다. 투자전문가 워런 버핏은 매일 아침 서너 종의 신문을 꼼꼼히 읽었다. 배우 하정우는 매일 아침 러닝머신에서 1만 보쯤 걷는다고 한다. 이처럼 확고한 의지가 필요한 일이 루틴이다.

루틴과 비슷한 단어로 ‘리추얼’이 있다. 의식(儀式)을 뜻하는 리추얼은 습관적인 행동을 되풀이함으로써 정서적인 편안함을 얻는 것을 말한다.

▲ ‘루틴’은 매일 반복해서 실행하는 특정한 행동으로 ‘그 사람이 지켜나가는 고유한 일상’이라는 뜻이 있다.

소설가 김동리는 아침에 일어나면 프림 커피를 진하게 타서 마시는 습관이 있었고, 영국 시인 W. H. 오든은 아침 6시에 일어나 커피를 내린 다음 곧바로 십자말풀이를 한 줄 풀고는 글 쓰는 작업을 시작했다. 리추얼에는 맹목적인 중독성이 내포되어 있다.

결론적으로 루틴과 리추얼의 결정적인 차이는 ‘의지력’이라고 할 수 있다. 루틴의 핵심은 매일 반복되는 일상의 지루함을 견디고 삶을 수련의 경지로 끌어올리는 것에 있다. 반면 리추얼은 그렇게 하지 않으면 안정을 얻지 못할 만큼 특정한 행동이 패턴화된 것을 의미한다.

의지력이 필요한 루틴, 제어하기 힘든 자동성 리추얼. 겉보기에는 비슷하지만 알고 보면 정반대의 기제로 작동되는 것들이다.

임요희 시인·소설가

임요희 필진페이지 +

후원하기

정기 후원
일반 후원
무통장입금: 하나은행 158-910019-39504 스카이데일리
스카이데일리는 온라인 판 스카이데일리닷컴과 32면 대판으로
매일 발행되는 일간종합신문 스카이데일리(조간)를 통해 독자 여러분들과 만나고 있습니다. 후원자 분들께는 지면광고를 하고자 하실 경우
특별 할인가격이 제공됩니다.