사랑을 잃고 나는 쓰네
잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아
장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네
빈집(1989)/ 기형도
사랑을 잃은 뒤 우리가 할 수 있는 건 거의 없다.
일상으로 돌아오는 것뿐.
사랑의 아픔이 지나간 뒤에 일상이 회복되는 것이 아니라
일상으로 돌아감으로써 아픔이 잊히는 것이다.
삶이 약이다.
기형도는 쓰는 사람이었다.
사랑을 잃은 날에도 써야 했다.
급하게 잠글 필요는 없다.
장님처럼 더듬거리며 잠가도 충분하다.
억지로 잊는 게 아니라 일상으로 돌아감으로써
자연스럽게 잊히는 것이다.
그가 일상으로 돌아갔으므로 그의 사랑은 가엾어졌다.
그래도 할 수 없다.
임요희 작가
후원하기



























