)
삶을 체념해 버린 자신을, 꿈에서 도망쳐 버린 자신을 용서하고 싶었을 것이다. 어머니는 말하고 있었다. ‘나를 용서해 줘요. 나도 당신들을 용서할게요. 그리고 무엇보다 나는 내 자신을 용서할 거예요.’ 유리도, 어머니도 그렇게 자신을 용서하고 가볍게, 이곳이 아닌 어딘가에서 다시 시작하길 원했을 것이다.
지금 여기, 나는 왜 살아 있는 것일까? 이곳을 끝내고 그들처럼 저기, 다른 어딘가에서 새로 시작할 꿈을 꾸지 않았기 때문일까? 어쩌면 그날 밤, 나는 죽은 것이 아닐까? 지금 내가 그날의 죽음을 넘어 다음 생에 와 있는 게 아니라고, 누가 장담할 수 있을까?
에바의 말처럼, 삶은 죽어서도 끝나지 않는 것일지 모른다. 그렇다면 죽음과 삶이 계속되는 동안 무엇을 위해 살아 있는지, 무엇을 위해 살아갈 것인지 스스로 질문하고 스스로 그 답을 찾아가는 존재, 그것이 ‘나란 무엇인가?’에 대한 답이어야 하는 것이 아닐까?
에바의 노트를 덮었다. 하운이 보낸 선물 상자가 눈앞에 있었다. 포장을 풀었다. 붉은색의 하드커버로 고급스럽게 장정된 꽤 두꺼운 책이었다. ‘트러스트 미’라는 제목이 먼저 눈에 들어왔다. 재단의 홍보 책자인가, 나는 실망했다. 그러나 다음 순간, 책을 들고 있는 나의 손이 파르르 떨렸다.
‘강무훤 두 번째 장편소설’
제목 아래, 볼드체로 선명하게 작가의 이름이 인쇄되어 있었다. 책을 펼쳤다. 아무것도 없었다. 수백 페이지나 되는 책의 안쪽은 온통 백지였다. 다만 맨 앞쪽에 낯익은 문장이 인쇄되어 있었다.
천 개의 꽃이 피었다는 것은 천 개의 겨울이 있었다는 증거야.
씨앗들은 서로를 의지하며 하나의 겨울을 견디는 게 아니지.
저마다의 겨울을 홀로 이기는 거야.
죽음의 끝에서 돌아온 씨앗만이 꽃을 피우는 거야.
내가 쓴 첫 번째 소설 속 문장이었다. 발바닥에서부터 아주 작고 부드럽고 따듯한 무언가가 점점 크고 둥글고 견고하게 팽창되어 묵직하게 밀고 올라왔다. 나는 아직 쓰지 않은 두 번째 소설책을 가슴에 끌어안았다. 입술을 꽉 깨물었는데도 목구멍이 칼로 베는 것처럼 쓰라렸다.
책상을 마주하고 앉아 소설의 첫 페이지를 열었다. 밤새 내린 눈밭처럼 펼쳐진 흰 종이를 쓰다듬었다. 연필을 집어 들기만 하면 첫 발자국 같은 문장을 쓸 수 있을 것만 같았다. 가령 첫 문장은 이렇게 시작될 수도 있을 것이다.
‘왼쪽 눈에 이상이 온 건 한 달쯤 전이었다.’
그 순간이었다. 익숙한 시간이 눈앞을 휙 스쳐 지나가는 것 같았다. 한 찰나, 나 자신이 아주 멀리 다녀온 것처럼 아득한 기분이었다. 이 장소와 이 시간과 지금 내 모습이, 오래전에도 똑같이 반복되었으리라는 기시감. 그리고 한 치도 다름없이, 앞으로도 영원히 반복되어도 좋으리라는 뜻밖의 안도감이었다.
고개를 돌려 창살이 촘촘하게 박힌 유리창 너머, 손바닥만 한 하늘을 올려다보며 눈을 감았다. 한때 눈에 들러붙어 있던 가시처럼 수백 개의 빛으로 분산된 빛들이 내 눈을 쓰다듬었다. 태양이 쏜 화살 하나가 먼 길을 날아와 내 심장에 명중한 것처럼 울컥, 가슴이 뜨거워졌다.
끝
[글 김규나 일러스트 임유이]
[관련 기사]
- 김윤덕 “GTX 철근누락 국토부 책임… 오세훈도 사과해야”
2026-05-20
- 정원오-오세훈, ‘부동산 지옥’ 서로 네 탓… 난타전
2026-05-03
- 마포구, 구정 성과 점검·중장기 비전 제시
2026-01-08
- [스카이 View] 도시숲의 가치
2025-09-23
- “서해의 55 영웅들, 3개의 빛 기둥 되어 서울 하늘 빛 내”
2025-03-27
- 오세훈 “결단 시점 올 것”… 차기 대권 도전 시사
2024-12-26
[관련 기사]
- [우리동네 명사들] 정동원 인공지능 솔로 아이돌 ‘JD1’로 다양한 도전
2024-06-11
- ‘트로트 아이돌’ 정동원, 10대에 어엿한 건물주
2023-02-25
[관련 기사]
- 신한카드-육군본부, 군장병 금융·문화 복지 지원 논의
2026-04-16
- [스카이 View] 권력과 뇌과학, 그리고 신한카드
2025-02-19
- 사학연금, 신한카드와 제휴카드 출시를 위한 업무협약 체결
2025-01-23
- 실적 저하 위기 맞은 카드사… ‘쇄신 인사’로 해법 모색
2024-12-22
- 신한카드, 조직 개편 실시… 플랫폼 사업 수익 창출 본격화
2022-12-29
- 카드사, 오픈뱅킹 선점 위한 차별화·이벤트 경쟁
2021-05-31
[관련 기사]
- 오익근 대신증권 대표 3연임 성공… 2년 더 이끈다
2024-03-21
- 회장보다 연봉 2배 높은 과장…다올투증 윤태호 과장 42억 원 수령
2024-03-17
- 이어룡 ‘국내 10번째’ 종합금융투자사에 도전장
2023-09-25
- 금감원 ‘디스커버리 펀드’ 9월 전면 재검사 착수
2023-08-27
- 젊어지는 재계… 1970년대생 ‘회장·부회장’ 60명 넘어
2023-08-23
[관련 기사]
- 스타벅스 美본사 "부적잘한 마케팅" 5·18단체에 사과
2026-06-07
- [사설] 스타벅스 악용한 국민의힘, 혐오 부추기는 뺄셈 정치
2026-05-26
- 정용진 “모든 책임은 나에게”… ‘5·18 탱크데이’ 사과
2026-05-26
- 고개 숙인 정용진, “모든 게 제 잘못”
2026-05-26
- 정용진 회장 직접 등판… 스벅 논란 수습 분수령 될까
2026-05-25
- 스타벅스 '탱크데이' 논란 소셜미디어에서도 확산
2026-05-23
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요189
좋아요122
감동이에요25
화나요0
슬퍼요1
기사제보 
