)
비평가는 진공지대에서 쓰지 않고, 주어진 세대와 더 나아가 자신의 운명 속에서 쓴다. 운명이라는 말은 거창해 보여도 거기엔 과장 없는 진실이 담겨 있다. 그렇게밖에 쓸 수 없는 자가 그 시대의 운명에 근접한다.
필자는 문장 수련을 고도로 강조하던 세대의 문학적 영향 아래 성장했다. 그러나 청춘의 시기에 맞이한 시대는 민주주의 운동의 격류였고, 문장을 매섭게 익힐 기회가 적었다. 이런 때 내가 즐기는 말, 변명은 통하지 않는다는 것. 그 시대가 재래식 이념이 신비의 외관을 쓰고 나타났다 해도, '똑똑하다면' 넘어서거나 비껴갈 수 있었어야 했다.
마찬가지, 문학이 문장 이상의 것처럼 보인다 해도 궁극적으로 문장이며 또 문장에서 출발한다. 이 사실은 변경될 수 없다. 그 시대에 문장을 정확하게, 간결하게, 유려하게, 아름답게, 섬세하게, 활기차게, 고요하게, 기타 등등 쓸 수 있는 자는 많지 않았다. 이 영향은 그 다음 세대로, 그 다음 세대로 계속해서 넘겨졌다.
건조하게, 엉성하게, 어설프게, 과장되게, 투박하게, 안 맞게, 어울리지 않게, 감상적으로 써도 그럭저럭 통용되는 시대를 맞이했다.
표현파나 입체파의 붓질은 그 기초를 묻지 않는가? 앤디 워홀이나 키스 해링에게 묘사를 해보라고 할 수 있는가? 그림은 묘사에서 주제로 향했고, 이제 소재로 향한 것도 같다.
슈만의 피아노곡 연주가 어느 대목에서 실수를 범하거나 촉급한 음률을 힘겹게 따라붙을 때 '귀명창'들은 놓치지 않는다. 타고난 음감을 가진 사람들이 많다. 음악에서라면 그 시간성의 예리함 때문에 많은 것을 감추기 더 어려울 것이다.
[관련 기사]
- SPC 논란 속 3세 승진… 재계 전반으로 번진 ‘세대 교체 흐름’
2025-11-27
- SPC, 파리크라상 물적분할 추진… 지주사 전환·승계 작업 암시
2025-11-25
- 파리바게뜨, 美 텍사스 제빵공장 착공… “2027년 가동”
2025-09-17
- 대통령실, SPC 8시간 초과 야근 폐지 ‘긍정 평가’
2025-07-27
- SPC 파리바게뜨 ‘파란라벨’ 브랜드 론칭
2025-03-13
- SPC그룹 美텍사스 제빵공장 건립 확정… “2027년 완공”
2025-02-03
[관련 기사]
- K팝의 힘...방시혁·박진영 ‘빌보드 파워 100’ 선정
2026-01-29
- JYP엔터테인먼트, 서울 고덕강일지구 토지 낙찰받아
2023-10-25
- 2PM 우영, 5·6월 日 4곳 대도시 단독공연 노래·춤 팡팡
2023-05-18
- K콘텐츠 주식부자 방시혁 2.5兆 ‘넘사벽 1위’
2023-02-15
- ‘대세 배우’된 2PM 준호, 이번엔 로코킹 도전
2022-08-04
- 박진영, SBS와 함께 합창단원 뽑는다… 국내 최초 ‘쇼콰이어’ 장르 선봬
2022-05-02
[관련 기사]
- “BTS, 전역을 신고합니다”
2025-06-10
- 전동킥보드·스쿠터 음주운전, 자동차 수준으로 처벌 강화 추진
2024-08-22
- BTS 슈가, 전동스쿠터 음주운전 혐의로 입건… 면허취소 처분
2024-08-07
- ‘음주 킥보드’ BTS 슈가에 병무청 “사회복무원 영향 없다”
2024-08-07
[관련 기사]
- BBQ, 스페인에 헤드쿼터 설립… 유럽시장 공략 강화
2025-12-08
- 2025년 경력직 공채… BBQ, 해외 시장 겨냥 인재 확보
2025-09-08
- BBQ, 콜롬비아 진출… 아메리카 전역 K-푸드 벨트 구축
2025-08-26
- 윤홍근 BBQ 회장, 김상옥의사기념사업회 13대 회장 취임
2025-03-06
[관련 기사]
- 김윤덕 “GTX 철근누락 국토부 책임… 오세훈도 사과해야”
2026-05-20
- 정원오-오세훈, ‘부동산 지옥’ 서로 네 탓… 난타전
2026-05-03
- 마포구, 구정 성과 점검·중장기 비전 제시
2026-01-08
- [스카이 View] 도시숲의 가치
2025-09-23
- “서해의 55 영웅들, 3개의 빛 기둥 되어 서울 하늘 빛 내”
2025-03-27
- 오세훈 “결단 시점 올 것”… 차기 대권 도전 시사
2024-12-26
한국문학은 큰 리듬을 타고 문장의 시대와 주제의 시대를 변주하곤 한다. 주제의 시대에 맞서 자신의 문학을 전개해야 했던 박태원은 그대들은 도대체 왜 깨닫지 못하느냐는 식으로 날카롭게, 도전적으로 힐난했었고, 이는 시대의 흐름을 돌려놓고자 하는 시도였다.
한국사회는 늘 격류 속에 놓여 있고, 이 정치적 시간의 여울에서 자유롭지 못한 것이 대부분의 문학이다. 문장의 시대란 어쩌면 나의 가공의 시대에 지나지 않는다. 그럼에도 우리는 손창섭이나 김승옥이나 이문구 같은 문장미를 맛볼 수 있었던 것이고, 1950년대생 작가들 중에도 최인석이나 김영현 같이 주제파 가운데서도 개성미 넘치는 문장을 목격할 수 있었다.
윤대녕이나 전경린의 1962ㆍ1963세대는 상세히 논평하지 않기로 하고, X세대로 넘어오면서 문장은 일층 힘들어졌는데, 노벨상 수상작가를 배출한 세대임에도 문장을 논하기는 쉽지 않아졌고, 이 부담은 21세기의 신세대들에게로 이어졌다.
표현파나 인위적 설정의 작가에게도 문장의 척도란 없지 않은 것이며, 어느 수준에 이르렀다 할 때에야 기교나 수사의 효능을 논할 수 있는 것이다. 그렇게 해서 단편을 수십 편 쓰고 장편이 몇 권에 이르렀을 때 비로소 작가요 문장가라 말할 수 있을 것이니, 신진이라면 더욱 문장에 힘써야 할 것이다.
언젠가 필자는 술을 어지간히 많이 먹었다고 생각해서 그걸 교실 한 칸으로 생각할 수 있다고도 생각했었다. 지나고 보니 터무니없는 망발이었다.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요0
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
기사제보 
